文|每日人物社 徐晴

　　為了抵抗墜落的恐懼，大廠人愿意花上百萬(wàn)買(mǎi)保險(xiǎn)。

　　對(duì)大廠人來(lái)說(shuō)，保險(xiǎn)是治愈身心的良藥，是架設(shè)在高層的防護(hù)網(wǎng)，是破碎生活跟美好未來(lái)之間最后的界限和屏障。但當(dāng)“那一天”真正來(lái)臨，他們發(fā)現(xiàn)，保險(xiǎn)成了沉沒(méi)成本、債務(wù)和負(fù)擔(dān)，有人拆東墻補(bǔ)西墻交保費(fèi)，有人努力找新工作供保險(xiǎn)，“有種為保險(xiǎn)打工的感覺(jué)”。

　　價(jià)值250萬(wàn)的安全感

　　40歲開(kāi)始，黃若唯感到生活在輕微地晃動(dòng)。有時(shí)像站在黑夜的甲板上，海面高低起伏，帶著自己一會(huì)兒在浪尖，一會(huì)兒落入低谷。有時(shí)又像空調(diào)外機(jī)的嗡鳴聲，懸掛在人生的外墻面，持續(xù)不斷。

　　在一家頭部大廠，黃若唯是年薪百萬(wàn)的高管。按理說(shuō)，她的工作很順利，降薪裁員潮開(kāi)始的前年，也就是40歲那年，還升了職。但好像就是有什么東西順著海流飄走了，再也抓不住。

　　買(mǎi)下第8份保險(xiǎn)后，晃動(dòng)的感覺(jué)消退了。兩年時(shí)間，她買(mǎi)了6份重疾險(xiǎn)，每份每年繳費(fèi)近2萬(wàn)，全部的賠付額度加起來(lái)，有幾百萬(wàn)，報(bào)銷(xiāo)覆蓋了最多的疾病類(lèi)型、治療方式、藥品范圍。她已經(jīng)記不清哪些是純消費(fèi)型的保險(xiǎn)，哪些如果以后沒(méi)有用上，還能拿回本金。

　　除了這些重疾險(xiǎn)，她還買(mǎi)了1份國(guó)家個(gè)人養(yǎng)老金，每年繳費(fèi)1.2萬(wàn)，交夠15年，可以每月領(lǐng)取1000多元，直到去世。還有一份1年繳費(fèi)10萬(wàn)的儲(chǔ)蓄險(xiǎn)，也叫增額壽，交15年，領(lǐng)取的時(shí)間越晚，它每年的利率越高，最高可以達(dá)到3.5%，相當(dāng)于一個(gè)靈活取用、收益有保障的存款。

　　如今，她在保險(xiǎn)上花掉了近50萬(wàn)，未來(lái)還將付出超過(guò)200萬(wàn)。保險(xiǎn)，是她生活里最大的支出項(xiàng)。

　　95后楚藍(lán)也是典型。在大廠工作3年，他已經(jīng)給自己買(mǎi)了3份保險(xiǎn)。一年1500多元的重疾險(xiǎn)，一年1萬(wàn)、持續(xù)交10年的增額壽，還有一年1萬(wàn)、持續(xù)交15年的養(yǎng)老保險(xiǎn)。

　　在二十多歲時(shí)買(mǎi)15年后才能兌現(xiàn)的東西，源于被拋棄的恐懼。都說(shuō)互聯(lián)網(wǎng)大廠有35歲門(mén)檻，但怎么才27歲就把人卡住了？去年，因?yàn)闃I(yè)務(wù)調(diào)整，一位歲數(shù)比他還小、績(jī)效不比他差的同事離開(kāi)了公司。直到走出公司門(mén)的前一刻，同事還在問(wèn)：為什么是我？楚藍(lán)也在心里想，是啊，為什么不是我？

　　保險(xiǎn)經(jīng)紀(jì)人小文有一位客戶(hù)，37歲，是一個(gè)大廠某技術(shù)小組的二把手。每次加班加到凌晨，他就找小文追加一份重疾險(xiǎn)。“要把所有加班費(fèi)都用來(lái)買(mǎi)重疾險(xiǎn)。”大廠寶媽陳之華拿出積蓄的一半，買(mǎi)了上百萬(wàn)的儲(chǔ)蓄險(xiǎn)，她說(shuō)要在自己還在大廠的時(shí)候，把能鎖定的收益都鎖定；還有高管去香港買(mǎi)保險(xiǎn)，讓保險(xiǎn)更加保險(xiǎn)。

　　生活在晃動(dòng)，這是大廠人共有的感受。高歌猛進(jìn)的日子過(guò)去了，裁員降薪，收攏業(yè)務(wù)，大幅度變革組織架構(gòu)，撕毀應(yīng)屆生的offer，所有的動(dòng)作都在說(shuō)：大廠不需要那么多人。

　　雖然還在“船上”，但黃若唯已感受到周?chē)牟▌?dòng)：

　　最近，曾經(jīng)帶她入行的引路人們，當(dāng)年被她看作“指導(dǎo)人生的智者”，也曾是大廠高管，相繼找她幫忙介紹工作。她四處詢(xún)問(wèn)，得到回復(fù)：“40歲以上的簡(jiǎn)歷，大廠不可能收了?！?/p>

　　兩個(gè)月前，公司校招，只放出1個(gè)基礎(chǔ)崗位，居然收到了100多份海內(nèi)外頂尖名校生的簡(jiǎn)歷——這還是HR篩選一輪后的數(shù)字。黃若唯畢業(yè)于普通一本，怎么看，這些人都比自己優(yōu)秀。她挑不出來(lái)，最終決定忽略學(xué)歷，只看“有沒(méi)有崗位需要的一塊具體能力的描述”，招聘這才能正常進(jìn)行。

　　在這家大廠工作5年，黃若唯換了5個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，同期入職的人只剩下自己。處在被拋棄的恐慌中，買(mǎi)保險(xiǎn)是大廠人緩解不安最有力的抓手。剛付完保險(xiǎn)賬單，黃若唯像打了針雞血，熱情充盈身體。想到“保險(xiǎn)這個(gè)東西，你活得越久，花的錢(qián)越值”，她買(mǎi)了普拉提課程、充按摩店會(huì)員，出門(mén)去做全身spa。兩個(gè)按摩師，一個(gè)按頭，一個(gè)按腳。

　　獨(dú)立保險(xiǎn)經(jīng)紀(jì)人君君上過(guò)一次培訓(xùn)課。在那節(jié)課上，老師把中國(guó)社會(huì)分成5個(gè)等級(jí)，頭尾分別是高凈值人群和下沉人群，中間則是三個(gè)層次的中產(chǎn)：年收入10-30萬(wàn)的小中產(chǎn)，30-100萬(wàn)的典型中產(chǎn)，100萬(wàn)以上的富裕中產(chǎn)。這些中產(chǎn)群體，有很大一部分由互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)在過(guò)去十幾年里造就，并恰恰好地根據(jù)入行時(shí)間早晚，順序地嵌進(jìn)不同層級(jí)。老師說(shuō)，友邦和明亞等高端保險(xiǎn)在近幾年崛起，仰仗的正是以大廠人為代表的中產(chǎn)客戶(hù)群。

　　大廠人的不安，甚至改寫(xiě)了保險(xiǎn)行業(yè)里的規(guī)律。小文說(shuō)，她本來(lái)最不喜歡年輕客戶(hù)，一聽(tīng)到保險(xiǎn)兩個(gè)字，他們表現(xiàn)出的嫌棄，像遭遇了傳銷(xiāo)和詐騙。但她能理解，年輕本身就等于確定和安全，沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn)意識(shí)的才是年輕人。但假如在年輕人前面加上限定詞“大廠”，情況就不一樣了。“不管我發(fā)什么，大廠年輕人都會(huì)回復(fù)一下，不管買(mǎi)不買(mǎi)，至少想了解一下保險(xiǎn)是個(gè)什么東西?！?/p>

　　為身心兜底

　　過(guò)去二十年，互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)用高飽和的工作、相應(yīng)的高薪，與傳統(tǒng)行業(yè)劃清界限。各家大廠推出新型辦公節(jié)奏，“996”“007”“大小周”，重塑了一代人的生物鐘。

　　工作時(shí)，身體屬于大廠；生病了，責(zé)任由自己承擔(dān)。重疾險(xiǎn)、百萬(wàn)醫(yī)療險(xiǎn)，往往是大廠人的入門(mén)保險(xiǎn)，一旦生了重病，保險(xiǎn)可以報(bào)銷(xiāo)部分支出，防止靠身體賺錢(qián)的大廠人看不起病，或是因病破產(chǎn)。

　　對(duì)這種消費(fèi)型保險(xiǎn)來(lái)說(shuō)，買(mǎi)保險(xiǎn)的精髓在“買(mǎi)”，而不在“保險(xiǎn)”。比如楚藍(lán)根本講不清楚他那份一年1000多元的重疾險(xiǎn)覆蓋了什么，又能提供什么，如何兌現(xiàn)。錢(qián)花出去的那一刻，扣款聲響起，在他的耳朵里自動(dòng)轉(zhuǎn)化：“嘀，您的安全感到賬了。”

楚藍(lán)的藥箱子。圖 / 受訪(fǎng)者供圖

　　有了保險(xiǎn)的“安全感”托底，大廠人才能放心地把身體交給大廠。

　　44歲這年，黃若唯未婚未育。大廠是她的愛(ài)人，業(yè)務(wù)是她的孩子，她很“顧家”，所有時(shí)間都屬于工作。每天工作到凌晨2點(diǎn)，到家洗漱完，能聽(tīng)到早起的鳥(niǎo)叫。睡6個(gè)小時(shí)，再抹把臉去公司。休息時(shí)間見(jiàn)朋友，她都帶著工作目標(biāo)：打聽(tīng)其他大廠最新的戰(zhàn)略動(dòng)作。

　　一位大廠員工說(shuō)，出差去上海，飛機(jī)在虹橋機(jī)場(chǎng)降落前，會(huì)繞過(guò)一個(gè)巨大的彎道。驟然的下墜和轟鳴聲中，頭暈、耳鳴、惡心都來(lái)了，冷汗沿著額頭往下掉，她一邊吃薄荷糖，一邊吸鼻通，勉強(qiáng)保持清醒。最難受的時(shí)候，她想，“要不飛機(jī)不降落也行”。但她沒(méi)辦法避免彎道。相比浦東機(jī)場(chǎng)，虹橋機(jī)場(chǎng)離市區(qū)近，見(jiàn)客戶(hù)和同事效率高。

　　幾年前，張鳳進(jìn)入一家大廠的增量業(yè)務(wù)，激情燃燒了近一年，在全年無(wú)休加班的凌晨，她見(jiàn)識(shí)到“真實(shí)的商戰(zhàn)”，公司和對(duì)手大廠的業(yè)務(wù)團(tuán)隊(duì)同時(shí)抵達(dá)某個(gè)戰(zhàn)略城市，命運(yùn)般地入住同一家酒店。晚上開(kāi)會(huì)，大家壓低聲音，以防被竊取機(jī)密。兩家互派間諜，潛入對(duì)方倉(cāng)庫(kù)。

　　業(yè)務(wù)增長(zhǎng)很快，公司群聊總被紅色的喜報(bào)和豎起的大拇指刷屏。當(dāng)年，她收到了近10萬(wàn)獎(jiǎng)金，對(duì)剛工作的她來(lái)說(shuō)，是一筆巨款。后來(lái)再去其他大廠面試，這段履歷讓她的薪資翻倍。

　　那些年，加班代表著大廠的價(jià)值判斷，打工人跟大廠之間穩(wěn)定的供需關(guān)系，加班就是安全。黃若唯就覺(jué)得，主動(dòng)加班、高度投入，是她40歲還能留在大廠沒(méi)被裁員的關(guān)鍵。

　　但大廠也會(huì)像失去動(dòng)力的火車(chē)，逐漸慢下來(lái)，直到停滯。經(jīng)歷了幾輪降本增效、組織變革，把所有能折騰的方式都折騰一遍，今年，提高“人效”被發(fā)掘出來(lái)，成為新手段——簡(jiǎn)單理解，就是花最少的錢(qián)，讓人干最多的事。

　　大廠人的身體邊界被工作入侵，逐步讓渡，直到最終徹底失去對(duì)身體的控制與信任。

　　進(jìn)這家大廠時(shí)黃若唯39歲，喜歡扎丸子頭和閨蜜聚會(huì)。42歲，丸子頭扎不了了。后腦勺的頭發(fā)掀起來(lái)，藏著細(xì)密的白發(fā)，她拿著鑷子一根根拔掉。

　　由高壓和高強(qiáng)度工作帶來(lái)的疾病出現(xiàn)?！按髲S人均結(jié)節(jié)”，一位大廠員工部門(mén)里幾十個(gè)人，90%有結(jié)節(jié)。張鳳曾親眼目睹一個(gè)荒謬情景：兩位同事第一次認(rèn)識(shí)，突然，一個(gè)人撥開(kāi)另一個(gè)人衣領(lǐng)，問(wèn)，你也做過(guò)甲狀腺癌手術(shù)？疾病幫助兩個(gè)人快速破冰。

　　業(yè)務(wù)不再增長(zhǎng)，成就感少了，身體里自然分泌的腎上腺素不夠用，加班需要?jiǎng)佑靡庵玖?。被迫高?qiáng)度加班讓張鳳發(fā)燒、感冒不斷。為了保證績(jī)效，張鳳吃了一個(gè)月抗生素，直到體檢時(shí)發(fā)現(xiàn)身體里一個(gè)指標(biāo)明顯異常，醫(yī)生說(shuō)，如果數(shù)值持續(xù)飆升，需要去三甲醫(yī)院，上透析機(jī)。

　　原先，仗著年輕底子好，大廠人用重疾險(xiǎn)兜底。一旦身體出了重大問(wèn)題，重疾險(xiǎn)也對(duì)他們關(guān)上了門(mén)。那天，張鳳發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)辦法買(mǎi)重疾險(xiǎn)了，她大哭了一場(chǎng)，第二天遞了辭職報(bào)告。

　　把保險(xiǎn)賣(mài)出去并不容易。風(fēng)險(xiǎn)看不見(jiàn)摸不著，像空氣里的水。經(jīng)常有人深夜給保險(xiǎn)經(jīng)紀(jì)人小文發(fā)私信，咨詢(xún)保險(xiǎn)，卻在她回復(fù)幾百字后沒(méi)了音訊。隔天打開(kāi)對(duì)方朋友圈，出門(mén)旅行的照片剛剛發(fā)布。該玩玩，該焦慮焦慮，擔(dān)心未來(lái)不如去體驗(yàn)實(shí)在的快樂(lè)，這是普通人的生活慣性。

　　要經(jīng)歷一段時(shí)間的降溫，空氣里的水持續(xù)凝結(jié)，最終變成雨落在地上，那一刻，擔(dān)心、憂(yōu)慮、恐懼才終于轉(zhuǎn)變?yōu)橘?gòu)買(mǎi)的行動(dòng)力。

　　當(dāng)一個(gè)大廠人開(kāi)始買(mǎi)更多保險(xiǎn)，意味著大廠的生活已經(jīng)“步步驚心”。

　　可能是不增反降的業(yè)績(jī)。黃若唯的業(yè)務(wù)線(xiàn)今年的業(yè)績(jī)目標(biāo)極低，但竟然沒(méi)完成——不只是不增長(zhǎng)，甚至是負(fù)增長(zhǎng)。年中匯報(bào)會(huì)上，她反復(fù)練習(xí)“保命話(huà)術(shù)”：拼命反思——反思得越深刻，被領(lǐng)導(dǎo)錘得越少；正話(huà)反說(shuō)——覺(jué)得自己做得好的地方，要說(shuō)做得還不夠好，體現(xiàn)對(duì)自己的要求高，并提出3條具體的改善措施。

　　可能是甩不出去的鍋。調(diào)養(yǎng)好身體的張鳳跳槽到另一家大廠。上班沒(méi)多久，一位新來(lái)的同事，時(shí)不時(shí)地在凌晨2點(diǎn)她睡覺(jué)的時(shí)候“撲一個(gè)電話(huà)過(guò)來(lái)”，跟她吵架。“同事?lián)淖鲞@塊業(yè)務(wù)會(huì)背鍋，所以提前把鍋甩出來(lái)”，電話(huà)和群聊，屬于“證據(jù)留痕”。

　　也可能是難以自證價(jià)值的“偷感”。陳之華在大廠做運(yùn)營(yíng)工作，過(guò)了創(chuàng)業(yè)期，大廠普遍以賺錢(qián)為最高目標(biāo)，運(yùn)營(yíng)作為不賺錢(qián)的部門(mén)，總是會(huì)被質(zhì)疑：你們有什么價(jià)值？陳之華說(shuō)不出來(lái)。

　　當(dāng)工作的價(jià)值需要努力自證，她和同事總覺(jué)得，“我們是累贅”。幾年前，部門(mén)氛圍還很好，大家經(jīng)常討論奶茶上了什么新品、某個(gè)明星的花邊新聞，“聲音很大，特別熱絡(luò)”，如今工位只有安靜，還有相似的茫然的臉。

　　大廠是一個(gè)地理標(biāo)志，是一種文化和價(jià)值觀，是一種身體的狀態(tài)，腰椎和頸椎彎下去的夾角，每分鐘從嘴里吐出的字?jǐn)?shù)。在大廠的每個(gè)日子，都流經(jīng)人的血液，改造著人的身體和心態(tài)。

　　張鳳越來(lái)越焦慮，有一天，她發(fā)現(xiàn)自己呼吸不上來(lái)，不知道那口氣要怎么吞下去。她走出公司，翹班去綠化多的小公園休息一個(gè)小時(shí)，打開(kāi)手機(jī)相機(jī)想跟自然合影，發(fā)現(xiàn)自己不知道該怎么笑。

冷峻的大廠。圖 / 受訪(fǎng)者供圖

　　在大廠工作的第三年，楚藍(lán)比以前更膽怯、謹(jǐn)慎。他經(jīng)常被拉進(jìn)去一個(gè)人都不認(rèn)識(shí)的會(huì)，卻不敢退出，從忍耐著開(kāi)完一個(gè)跟自己沒(méi)關(guān)系的會(huì)，到?jīng)Q心按下退出按鈕，他用了三個(gè)月。

　　值得懷疑的事情越來(lái)越多。比如下一個(gè)被裁掉的會(huì)不會(huì)是自己？每次被領(lǐng)導(dǎo)喊去談話(huà)，陳之華都帶上錄音筆，點(diǎn)擊開(kāi)始錄音，再走進(jìn)會(huì)議室。

　　陳之華的行動(dòng)力受到損傷。從前要是想做個(gè)副業(yè)作為被裁員的plan B，“說(shuō)干就干了”，現(xiàn)在她會(huì)下意識(shí)會(huì)把整件事的邏輯想清楚，能不能復(fù)制、規(guī)?；?，自己做的跟別人有什么差異，“想著想著覺(jué)得算了不做了，好累，我們肯定成不了”。

　　她不再相信自己的身體、能力、熱情?！皠偣ぷ鞯臅r(shí)候，遇到很厲害的人，我會(huì)羨慕并且想成為她?，F(xiàn)在遇到能力很強(qiáng)的人，我會(huì)羨慕，但不想成為她。我單純覺(jué)得自己菜。”

　　當(dāng)大廠人不知道能做什么，又覺(jué)得做什么都沒(méi)用，買(mǎi)保險(xiǎn)成了抵抗焦慮的寄托。海面波濤洶涌，要把能抓住的都抓住。去年生育之后，陳之華給全家買(mǎi)了重疾險(xiǎn)；一年5萬(wàn)、繳費(fèi)10年的儲(chǔ)蓄險(xiǎn)；還單獨(dú)給孩子買(mǎi)了60萬(wàn)的儲(chǔ)蓄險(xiǎn)，20年后，她的孩子可以領(lǐng)取到120萬(wàn)。

　　墜落的恐懼

　　大廠曾經(jīng)就是一種“保險(xiǎn)”。

　　一個(gè)人進(jìn)了大廠，意味著高于其他行業(yè)的薪資，從底層向中產(chǎn)跨越的機(jī)會(huì)。有人開(kāi)玩笑，字節(jié)最鼎盛的時(shí)期，戴著字節(jié)工牌走上地鐵，至少能激發(fā)五個(gè)路人多瞄幾眼的欲望。

　　大廠曾贈(zèng)予人們?cè)S多。黃若唯說(shuō)自己是“行業(yè)里的王寶強(qiáng)”，20多年前，她獨(dú)自從山東老家出發(fā)來(lái)到北京，踩著一本線(xiàn)上了一所不知名的大學(xué)。大廠給過(guò)她很多甜頭，錢(qián)，職位，肯定——曾經(jīng)的一位老板，在她想離職讀MBA時(shí)挽留她，“說(shuō)學(xué)費(fèi)30萬(wàn)給你報(bào)了，你也不用經(jīng)常來(lái)上班，你可不可以不要走？”她猶豫了三個(gè)晚上，還是辭職，讀書(shū)，后來(lái)跳槽進(jìn)了更大的大廠。

　　80后艾可在進(jìn)入大廠工作的十幾年里買(mǎi)過(guò)三套房，“一發(fā)下來(lái)工資，存夠首付就去買(mǎi)房”?；ㄥX(qián)是掙錢(qián)的動(dòng)力，她相信明天一定比昨天好。她跟丈夫都拿到了大廠的期權(quán)、股票，兌現(xiàn)那天，400萬(wàn)打到銀行賬戶(hù)，她第一次見(jiàn)到這么多錢(qián)。隨后，她買(mǎi)下最后一套房子，那是套大三居，最高時(shí)值800多萬(wàn)，她成了資產(chǎn)千萬(wàn)的新中產(chǎn)。

　　大廠給過(guò)人們對(duì)未來(lái)的希望和膽量。螞蟻員工餅餅在前年上車(chē)，買(mǎi)下一套位于上海中環(huán)、價(jià)值1100萬(wàn)左右的房子。首付400萬(wàn)，是他在大廠幾年的存款和兌現(xiàn)的期權(quán)。接下來(lái)30年里，他每個(gè)月要付3萬(wàn)元房貸。房子毗鄰江邊，打開(kāi)窗可以看到華麗的外灘，洶涌的江水。

　　才過(guò)了幾年，大廠已經(jīng)收回一部分饋贈(zèng)。因?yàn)榇髲S市值的波動(dòng)，艾可的家庭股票資產(chǎn)揮發(fā)了一大半。

　　時(shí)代也在收攏它的慷慨。今年，全國(guó)房?jī)r(jià)都在跌，夏天過(guò)去，艾可的房子跌去了200萬(wàn)。至于餅餅的千萬(wàn)豪宅，他不敢打開(kāi)貝殼看任何消息。

　　工作的第一年，楚藍(lán)跟風(fēng)買(mǎi)了些新能源、醫(yī)藥基金，賺了1000塊。憑空賺錢(qián)的滋味壯大了他的膽子，又陸續(xù)投了幾萬(wàn)元進(jìn)去。之后兩年，查一次賬戶(hù)，錢(qián)就少一些。他不理解，“查詢(xún)賬戶(hù)得付費(fèi)是嗎？”

　　大廠人的恐慌，本質(zhì)上來(lái)源于被大廠拋棄的可能性。大廠給過(guò)的東西越多，被拋棄的代價(jià)也就越大。

　　黃若唯說(shuō)不清楚自己怎么買(mǎi)了那么多保險(xiǎn)，只要有同事離職、轉(zhuǎn)型成保險(xiǎn)經(jīng)紀(jì)人，找到她說(shuō)，“以你現(xiàn)在的收入，這個(gè)賠付金額配不上你了”，她立刻心動(dòng)，下單付錢(qián)。

　　有些保險(xiǎn)買(mǎi)回來(lái)，就像頭痛醫(yī)頭的藥。對(duì)餅餅來(lái)說(shuō)，大廠的工作等于高薪，等于房貸，等于1000多萬(wàn)的房子。今年，他給自己買(mǎi)了一份壽險(xiǎn)，告訴家人，萬(wàn)一自己去世了，拿保險(xiǎn)賠償堵上房貸。

　　艾可把剩下的30萬(wàn)存款挪出來(lái)，全部買(mǎi)儲(chǔ)蓄險(xiǎn)，要是15年提取，每年3.5%的利息，超過(guò)了當(dāng)下房?jī)r(jià)、基金、股票、銀行大額存單的漲幅。這種保障儲(chǔ)蓄的方式，也被稱(chēng)做“挪儲(chǔ)”。

　　丈夫得了急性闌尾炎后，周瀟慶幸自己買(mǎi)了高端醫(yī)療保險(xiǎn)。那天，她先把丈夫送到三甲醫(yī)院的急診，急診室門(mén)外全是人，沒(méi)有座位，劇痛中的丈夫蹲在了走廊的地上。

　　周瀟當(dāng)機(jī)立斷，打車(chē)帶丈夫去和睦家。抵達(dá)的第5分鐘，止痛針已經(jīng)打上了，手術(shù)也很快安排上。費(fèi)用昂貴，要十幾萬(wàn)，高端醫(yī)療保險(xiǎn)報(bào)銷(xiāo)了一大半，她和丈夫自費(fèi)的部分大約6萬(wàn)。保險(xiǎn)給了他們體面和尊嚴(yán)。

　　那份高端醫(yī)療保險(xiǎn)，來(lái)自香港一家保險(xiǎn)公司，跟儲(chǔ)蓄險(xiǎn)搭配在一起，覆蓋周瀟一家三口，除了報(bào)銷(xiāo)就醫(yī)看病的費(fèi)用，它也帶有養(yǎng)老保險(xiǎn)的屬性，周瀟過(guò)了55歲，可以每個(gè)月領(lǐng)取養(yǎng)老金。它唯一的缺點(diǎn)就是昂貴，每年的保費(fèi)有11萬(wàn)。

　　這兩年，買(mǎi)港險(xiǎn)的大廠人也在增加。去香港買(mǎi)保險(xiǎn)，相當(dāng)于給保險(xiǎn)上了一份保險(xiǎn)，給鎖再上一道鎖。

　　那位香港的保險(xiǎn)經(jīng)紀(jì)人，源于周瀟的高管朋友介紹，共同的好友是一層保障。到香港的那天，保險(xiǎn)經(jīng)紀(jì)人邀請(qǐng)周瀟去了她家，一個(gè)位于半山300多平方米的房子。她有4個(gè)孩子，畢業(yè)于英國(guó)一所知名的學(xué)校。在周瀟看來(lái)，這是保險(xiǎn)經(jīng)紀(jì)人營(yíng)銷(xiāo)自己的方式，但也確實(shí)給了她安心的感覺(jué)。

　　保險(xiǎn)，也不保險(xiǎn)

　　對(duì)大廠人來(lái)說(shuō)，保險(xiǎn)是治愈身心的藥片，是架設(shè)在高樓層的防護(hù)網(wǎng)，是破碎生活跟美好未來(lái)之間最后的界限和屏障。

　　但買(mǎi)下保險(xiǎn)之后，陳之華反而更焦慮了，“因?yàn)槲易龅谋ｋU(xiǎn)配置都是基于我目前的薪資水平”，大幾萬(wàn)現(xiàn)在對(duì)她來(lái)說(shuō)不算什么，要是有一天失業(yè)，收入為0時(shí)，買(mǎi)保險(xiǎn)的錢(qián)必然有更重要、更恰當(dāng)?shù)挠锰帯诌_(dá)最恐懼的境地，人反倒不需要保險(xiǎn)了。

　　保險(xiǎn)并不一勞永逸，有時(shí)也會(huì)過(guò)時(shí)。醫(yī)療手段進(jìn)步得很快，周瀟的港險(xiǎn)買(mǎi)在幾年前，后來(lái)推出的一些設(shè)備、藥品，都不在當(dāng)時(shí)的保險(xiǎn)范圍內(nèi)。所以隔一段時(shí)間，她就要盤(pán)一盤(pán)哪些保險(xiǎn)需要取消，哪些保險(xiǎn)要新增，就像編織一條安全感的毛毯，時(shí)不時(shí)需要縫縫補(bǔ)補(bǔ)。最近，她取消了買(mǎi)在內(nèi)地、一年1.6萬(wàn)的高端醫(yī)療保險(xiǎn)，“不是特別的劃算，哪怕我看了5次病，但都是小病，加起來(lái)的錢(qián)都未必有1萬(wàn)6”。假如沒(méi)有生重病，醫(yī)療保險(xiǎn)就像是花錢(qián)買(mǎi)空氣，變成一項(xiàng)純粹的安全感消費(fèi)品。

　　保險(xiǎn)還可能變成債務(wù)。

　　買(mǎi)完30萬(wàn)的增額壽險(xiǎn)之后，艾可失業(yè)了。

　　簡(jiǎn)歷被發(fā)送到她家方圓10公里以?xún)?nèi)的全部公司，沒(méi)收到一個(gè)面試邀請(qǐng)。唯一回復(fù)她的HR，似乎猜到了她找工作的訴求，“上來(lái)就直說(shuō)，要晚上10點(diǎn)后下班”。不加班的工作已經(jīng)不存在，“不會(huì)因?yàn)榻o你錢(qián)少，就不讓你加班”。

　　所有公司招人的門(mén)檻都在抬高。幾天前，她去一家千人獨(dú)角獸公司面試，崗位需求跟她過(guò)往履歷高度匹配，公司產(chǎn)品負(fù)責(zé)人跟她聊了一個(gè)多小時(shí)。但因?yàn)槊嬖嚂r(shí)，她提到“做營(yíng)銷(xiāo)不能憑空發(fā)明創(chuàng)造，靠的是對(duì)業(yè)務(wù)的了解，如果有機(jī)會(huì)，我愿意先去采銷(xiāo)輪崗，再做產(chǎn)品”，這被產(chǎn)品負(fù)責(zé)人解讀為“想做采銷(xiāo)，不想做產(chǎn)品”，面試失敗。

　　她意識(shí)到，現(xiàn)在找工作得完全匹配，包括思想，“你不能有二心”。

　　找了一個(gè)月工作，熟悉的焦慮感回來(lái)了。目前，每年家庭里重疾險(xiǎn)、養(yǎng)老年金的支出要大幾萬(wàn)，在失去大廠工作后，保障生活的保險(xiǎn)變成了債務(wù)。

　　艾可有一位朋友，因?yàn)楦吒軛U買(mǎi)房，被裁員后連外包的工作都找，那樣的故事讓她恐懼，“我還沒(méi)到特別沒(méi)有底線(xiàn)的時(shí)候”。

　　老公勸他，“這個(gè)東西能停就?！保X(jué)得起初是覺(jué)得保險(xiǎn)有用才買(mǎi)，不能沒(méi)錢(qián)了就停掉。如果退保，要扣除手續(xù)費(fèi)，?最多可能導(dǎo)致超過(guò)50%的本金損失。而像醫(yī)療保險(xiǎn)，暫停之后，假如生了病，可能再也買(mǎi)不了醫(yī)療保險(xiǎn)，就算不生病，重新投保時(shí)，費(fèi)用也更貴。

　　這些沉沒(méi)成本、機(jī)會(huì)成本讓她想再堅(jiān)持幾年?！白钇鸫a把40歲、50歲咬咬牙扛下來(lái)，實(shí)在不行，還可以降低保額，或者取那筆儲(chǔ)蓄險(xiǎn)把重疾險(xiǎn)的窟窿懟上?！?/p>

　　最近，艾可恢復(fù)了每天晨跑5公里的習(xí)慣，嘗試調(diào)整身體狀態(tài)，繼續(xù)找工作。只是偶爾有點(diǎn)心酸，“有種我要為保險(xiǎn)打工的感覺(jué)”。

艾可在公司大樓里拍到的日落。一面是絢爛的夕陽(yáng)，一面是加班的大廠人。圖 / 受訪(fǎng)者供圖 

　　到這種境地，買(mǎi)保險(xiǎn)像拆東墻補(bǔ)西墻。安全感是有限的，在保險(xiǎn)與保險(xiǎn)之間，墻壁與墻壁之間，大廠人辛苦勞作不停。

　　與艾可相比，黃若唯更幸運(yùn)一些，她還處于跟保險(xiǎn)的蜜月期。想到之后要生小孩，還有父母的養(yǎng)老，她還有些后悔沒(méi)買(mǎi)一年20萬(wàn)的儲(chǔ)蓄險(xiǎn)。買(mǎi)了保險(xiǎn)，她的錢(qián)花得更多了，今年辦了3家健身房的會(huì)員卡，有一家黃了6個(gè)月她才剛發(fā)現(xiàn)；買(mǎi)了4萬(wàn)塊的按摩套餐還有3萬(wàn)多的美容院護(hù)膚年卡。

　　生活里，看似不穩(wěn)定的因素都被她消滅，但時(shí)不時(shí)的，她總是想起剛?cè)肼殨r(shí)的一個(gè)畫(huà)面。

　　西二旗的網(wǎng)約車(chē)上，司機(jī)得知她是哪家公司的，列舉了產(chǎn)品的優(yōu)點(diǎn)，最后說(shuō)，“你們的產(chǎn)品改變了我的生活”。高速兩邊的燈漸次亮起來(lái)，所到之處一片光亮，“我突然覺(jué)得每天走的高速很漂亮，我在做一件對(duì)社會(huì)有價(jià)值的事”。

　　但現(xiàn)在，她最需要做的，是把年中匯報(bào)的壓力均勻傳導(dǎo)給下屬。業(yè)績(jī)不好，下屬、她、她的領(lǐng)導(dǎo)，大家都危險(xiǎn)。

　　去年冬天，在跳槽的間隙里，楚藍(lán)跟女友去了一次哈爾濱。白雪皚皚，他踩著滑雪板在雪地里穿行，竟然有種爽感，沒(méi)有趕DDL的鬧鐘，沒(méi)有柵欄，就算是摔倒，屁股被綿密的雪接住，輕微的痛楚之后，拍拍屁股，再站起來(lái)，繼續(xù)飛馳。

　　風(fēng)從兩頰摩擦著過(guò)去，能隨意摔倒、永遠(yuǎn)有雪扎實(shí)托住身體的感覺(jué)，他至今仍在回味。

　?。ㄊ茉L(fǎng)者均為化名）

海量資訊、精準(zhǔn)解讀，盡在新浪財(cái)經(jīng)APP

責(zé)任編輯：李琳琳